Mauricio acude a una oficina del INSS para regularizar su vida laboral tras haber vivido un tiempo en el extranjero. Después de innumerables intentos —por internet, por teléfono y programando alarmas a medianoche— descubre que es imposible conseguir cita en ningún distrito de la ciudad. Desesperado, decide presentarse directamente en la oficina. Allí, un simple trámite se convierte en una pesadilla burocrática que lo arrastra a situaciones tan descabelladas como cómicas, recordándonos que, a veces, la realidad supera a la ficción. En esta oficina sabes cuándo entras, pero nunca cuándo vas a salir.